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30 Tendances Culture

Relégué aux oubliettes par son créateur,
Nathan Zuckerman s'était muré dans la
solitude de sa maison des Berkshires afin
de fuir les tentations de la ville autant que
des menaces de mort qui commençaient à
lui taper sérieusement sur les nerfs.
Devenu incontinent et
impuissant après une
ablation de la prostate, il
se laisse convaincre de
subir un traitement sus-
ceptible d'améliorer ses
problèmes de fuite. C'est
donc un homme affublé de
couches, mais rempli de
l'espoir de retrouver des sen-
sations occultées qui dé-
barque à New York au mo-
ment des élections de 2004. 
Après onze ans d'exil, Nathan
découvre l'écart qui s'est creu-
sé entre lui et le monde. Il a tout juste en-
tendu parler des attentats du 11 septembre
et la politique autrefois au centre de ses
engagements le laisse froid.  Pourtant, à
son insu, la ville reprend ses droits et s'il
reste insensible à la réélection de Bush, il
décide sur un coup de tête d'échanger sa
maison du Massachusetts contre un ap-
partement de la 71e rue ouest. La vision
de la très séduisante propriétaire fait re-
surgir un fantôme qu'il avait tenu à dis-
tance jusqu'ici, le désir.

Dernières tentations
Ce roman crée une belle symétrie avec la
première apparition de Zuckerman* dans
l'œuvre de Roth, lorsque cinquante ans
plus tôt, celui-ci passe une nuit chez Lo-
noff un vieil écrivain qui s'est amouraché
de sa secrétaire, la superbe Amy Bellette.
Une manière élégante de boucler la
boucle. Maintenant, c'est lui le vieillard qui
fait un dernier tour de piste et tombe sous
le charme d'une affriolante jeune femme.
Philip Roth n'a pas son pareil pour expri-

mer avec une lucidité féroce les souf-
frances et les humiliations d'un narrateur
qu'il ne ménage pas, lui affligeant de sur-
croît des troubles de mémoire récurrents.
Sans doute, par cette anticipation de sa

propre dégénérescence, trouve-t-il
un certain réconfort et la nécessaire
distance avec son propos ?  Oscil-
lant entre l'espoir de vibrer encore
une fois et la tentation du passé,
Zuckerman fantasme sur Jamie et
accepte de revoir une Amy Bellet-
te décatie, en train de perdre son
combat contre une tumeur au
cerveau.     
Finalement, seule la colère ré-
veillera sa vigueur défaillante,
lorsqu'un jeune auteur ambi-
tieux sollicitera ses souvenirs

pour écrire une biographie de Lonoff.
Sous prétexte de sortir ce dernier de l'ou-
bli, Richard Kliman est sur le point de ré-
véler un secret honteux, à peine vérifié,
concernant l'écrivain disparu depuis plus
de quatre décennies. La révolte de Zucker-
man devant cet opportunisme moderne
sonne comme la rage testamentaire de
Philip Roth envers le sort des artistes don-
nés en pâture contre leur gré à des bio-
graphes plus enclins à se faire un nom qu'à
comprendre l'œuvre, à chercher un scan-
dale vendeur qu'à respecter l'intimité de
l'homme.

L’écriture avant tout
“Exit le fantôme” est un récit sur le renon-
cement, la perte physique et intellectuelle,
l'abandon du désir et de la vie, auxquels
Philip Roth répond par la vitalité de son
écriture et une clairvoyance implacable. La
construction au cordeau, la force des sché-
mas psychologiques servent de fondations
à une réflexion dirigée autant vers l'inté-
riorité que vers l'examen d'une société de-
venue étrangère et inaccessible.
Les correspondances avec l'œuvre ainsi
que  les références littéraires fréquentes (le
titre est inspiré de Shakespeare) donnent
un degré de lecture supplémentaire, qu'il
n'est pas besoin d'atteindre pour appré-
cier ce roman. Chaque étape de l'existen-
ce a permis à Philip Roth d'autopsier les
moindres détails de la condition humaine.
À 76 ans, la maladie, la vieillesse et la mort
sont devenues des sujets de prédilection,
mais en dépit de la détresse qui s'échappe
de ces pages bouleversantes, et du fatalis-
me dont il ne se départit jamais, il semble
évident que le véritable drame de cet au-
teur serait de devoir arrêter d'écrire. De ce
côté-là, il est en pleine forme. 

Béatrice Arvet  

* L'écrivain des ombres – Gallimard, 1981 

À la fois dans l'introspection et l'observation de la société
américaine, le nouveau roman de Philip Roth remet en selle

Nathan Zuckerman son alter ego souffre-douleur. Il confronte
la déchéance physique et intellectuelle à l'énergie d'une ville

toujours en effervescence comme New York. Une trentième
preuve de la virtuosité de ce grand auteur américain, qui

mériterait bien un prix Nobel.

Repères
Philip Roth est né en 1933 à Newark dans le

New Jersey. Après des études de lettres à Chi-
cago, il a enseigné la littérature à l'université
de Pennsylvanie jusqu'en 1992. Son premier
roman, “Goodbye, Columbus” a obtenu le Na-
tional Book Award en 1960. Influencée par
Flaubert et Henry James. En France, il a obte-
nu le prix du Meilleur Livre étranger pour

“Pastorale américaine” (également prix Pu-
litzer) en 1999 et le prix Médicis étranger pour
“La tache” en 2002. 

Derniers ouvrages parus
Un homme - Gallimard, 2007 (Voir la Se-

maine N° 143) 
Le complot contre l'Amérique - Gallimard,

2006 (Voir La Semaine N° 67) 
La Bête qui meurt - Gallimard, 2005  

De Philip Roth
Aux éditions Gallimard

“Exit le fantôme”
Littérature
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Nicolas Schmitt : 
le passeur de joie
Une livre, une exposition à Luxembourg-Ville. Telle
est la double actualité du photographe mosellan Ni-
colas Schmitt. Double actualité et toujours ce travail
sur l’universalité de la joie. Intemporelle et indispen-
sable.

Il n’y a rien de plus universel que le langage du bon-
heur. Tel est l’enseignement du livre que Nicolas
Schmitt publie chez Milan. Originaire de Sarrebourg, le
photographe y compile le résultat de « dix ans de
voyages autour de la planète ». Différents continents,
différentes sociétés humaines, différentes conditions
mais une captation de ce moment universel, celui où
les visages se fendent d’un large sourire, riant à pleines
dents. D’Amérique du Sud en Afrique noire, d’Asie cen-
trale en Inde, autant de bouffées de bonheur livrées
sur une centaine de pages. Des citations enrichissent
cet ouvrage classé en quatre thèmes : rencontres, com-
plicités, partages, bonheurs.

Le photographe s’était fait connaître des Mosellans en
2006 avec son exposition consacrée à la joie et présen-
tée dans la cathédrale de Metz. Résidant aujourd’hui
au Luxembourg après quelques années passées à Paris,
ce trentenaire était déjà l’auteur d’un premier livre re-
marqué à partir de prises de vue réalisées dans un ins-
titut pour handicapés du Grand-Duché. Des photos
remarquables d’humanité. Cette fois-ci, pour « Sou-
rires et bonheurs des quatre coins du monde », il  a sé-
lectionné tous ces moments de « rencontres avec ce qui
est positif dans le cœur des hommes ». Un dialogue, un
lien qui se noue autour de la joie de l’échange, un es-
pace où « l’autre ne devient plus un étranger ». Le bon-
heur devient un langage universel. Un livre que Nico-
las Schmitt présente comme « une compilation de tous
ces émerveillements, de ces trésors de bonté, de généro-
sité, de ces bonheurs de vie et d’éclats de rire. » Comme
le confirme la citation de l’écrivain anglais Laurence
Sterne figurant en exergue de son livre, « Je suis per-
suadé que, chaque fois qu’un homme sourit et mieux
encore lorsqu’il rit, il ajoute quelque chose à la durée de
sa vie. »
Un travail sur la joie que le Lorrain revendique comme
le réacteur de son métier. « Je m’amuse à regarder les
personnes lorsqu’elles tournent les pages. Je les vois tout
à coup sourire sur tel ou tel cliché, sur tel ou tel moment
de bonheur capté dans le monde entier. C’est à mes yeux
l’important et l’essentiel. » Cette vitalité qui protège sa
propre sensibilité face à la noirceur du monde, re-
pousse l’angoisse voire la maladie. « Des photos mi-
roirs de vie ». 
En cette période où Noël se dessine déjà en filigrane,
un livre que l’on peut aussi glisser sous le sapin tant
son message est positif. En cette période troublée,
d’abord un message d’espérance par rapport à la ca-
pacité au bonheur de chacun.
• Sourires et Bonheurs des quatre coins du monde par Nicolas
Schmitt, aux éditions Milan. Prix : 22 euros.

Matthieu Villeroy

Beaux livres

La romancière, peu exubé-
rante, s’exprime d’une voix
douce et posée, hésite, choisit
ses mots, les ajuste, les retaille
pour habiller sa pensée avec
élégance. Et ça lui va bigre-
ment bien. Son écriture est
faite de la même étoffe, celle
qui lui permet d’exprimer
une “cruauté douce”, éveillant
une émotion forte chez le lec-
teur.
La cruauté intéresse Marie
Ndiaye sur le plan littéraire ;
elle la scrute, allant au plus
près des limites du suppor-

table. Pas de souffrance pour
elle, cependant, lorsqu’elle
écrit des scènes cruelles, bien
moins que pour le lecteur, car
elle accomplit là un exercice,
un jeu d’équilibre entre les
mots, la grammaire, la syn-
taxe, se mettant ainsi à dis-
tance de la souffrance qu’elle
écrit. 

Portraits
“Trois femmes puissantes”
parle d’exil, au travers de trois
portraits, comme trois pièces
musicales reliées par des

thèmes récurrents, trois récits
distincts de femmes banales
en situation de désorienta-
tion, mais capables d’un dé-
passement de soi qui fonde
cette “puissance” évoquée
dans le titre.
Le levain du roman est pétri
d’une langue qui prend son
temps. Les phrases, parfois
très longues, deviennent sou-
dain tranchantes, rapides, in-
cisives, mêlées d’une part de
magie qui tient du conte, sans
toutefois que l’auteure ne tire
de morale ultime de ses his-

toires.
Quand on entend que Marie
Ndiaye presse son “grand
roman” mais ne se sent “pas
encore les épaules pour l’écri-
re”, on retient son souffle et
on attend ce livre majuscule
à venir.

Anne de Rancourt

“Qui n’a jamais lu Marie Ndiaye...

65 000 km par la route
Hasard du calendrier, en parallèle de son livre, une expo-
sition est proposée à la Bibliothèque Nationale du Luxem-
bourg. « 65 000 km par la route » invite à voir les facettes
de la planète à hauteur d’homme. Les 44 photos de Nico-
las Schmitt sont autant d’invitations à rêver, à voyager et
à retrouver un étonnement nouveau pour cette terre fasci-
nante et mystérieuse, qui nous porte et nous nourrie de-
puis que l’homme est homme. 

Bibliothèque nationale du Luxembourg, 37, Boulevard
F.D. Roosevelt à Luxembourg-ville. Ouvert du mardi au ven-
dredi de 10 h 30 à 18 h 30 et le samed de 9 h à 12 h.Ò

C’est par cette exclamation parodiant le « qui n’a jamais lu Faulkner n’a jamais
rien lu ! » que Jacques Foures, directeur de la librairie Géronimo de Metz clôture
lundi 12 octobre la rencontre avec l’auteure de « Trois femmes puissantes ». Un
roman composé de trois longues nouvelles, publié chez Gallimard.




